Publicat în Copilărie sovietică, Creatie proprie, Recomandare de carte

Viața e ca o nuntă în sat: ai venit, ai jucat, ai plecat (interviu)

Ai scris într-o postare că îți ia 3-4 ore să citești „Bocete de nuntă”. Mie mi-a luat două zile, căci îmi place să rugum orice cuvânt, orice expresie. Cât ți-a luat s-o scrii?

„Bocete de nuntă” e cea mai subțire carte din cele trei publicate până acum și, după prima apreciere vizuală, cred că mulți vor spune: ei, o citesc repejor. Faptul ca ți-a luat două zile e un semn bun pentru mine. Îndrăznesc să cred că timpul de reculegere între povestioare se datorează efectului narațiunii. Dar multe depind de cititor.

În ianuarie încă lucram la jurnalul grecesc și era o lucrare aproape bună de trimis la editură, dar… m-am trezit într-o dimineață convinsă că trebuie s-o pun pe pauză. Avea formă, avea culoare și chiar miros. Dar nu era coaptă. Aducea mai mult a fruct de seră.

Tot în acest răstimp au început să mă bântuie morții din copilăria mea nistreană. Pare straniu ce spun acum, dar eu rămân într-o legătură intimă cu ei, așa cum poți fi numai cu oamenii lângă care ai dormit, mâncat, plimbat și ai vegheat la sicriul lor o noapte. Am scris toată luna februarie. Excepție face povestirea „Bocete de nuntă”, începută acum un an și „Prima noapte” începută, acum doi ani. Prima lucrare a cunoscut nouă variante până la cea finală. Nu e vorba de redactare, dar anume de nouă haine artistice, cu stil diferit, intrigă diferită și deznodământ diferit. A doua se numea „O noapte de mai pe malul Nistrului”, care avea deja vreo 30 de pagini, pe care le-am redus și rescris până s-a născut „Prima noapte”.

Mai mult citiți AICI

Reclame
Publicat în Copilărie sovietică

Bocete de nuntă

„Cu cât ne apropiam de nuntă, cu atât ograda devenea mai străină. Ograda mea, pe care o știam ca pe propriul buzunar, sărac și plin de tot felul de nimicuri, acum era bogată și plină de lucruri scumpe, împrumutate, curățate, călcate, brodate… Plină de forfotă și vorbe, de oale și de batiste colorate, de măsele de aur și de mâini unsuroase. Nici în târgul de la Soroca nu m-aș fi simțit mai străină ca în ograda copilăriei mele.”

În curând!

26

 

Publicat în Recomandare de carte

Жениться, что ли?

cehov

„… Два раза был в театре Корша, и в оба раза Корш убедительно просил меня написать ему пьесу. Я ответил: с удовольствием. Актеры уверяют, что я хорошо напишу пьесу, так как умею играть на нервах. Я отвечал: merci. И, конечно, пьесы не напишу. Пусть Голохвостикова пишет, а мне решительно нет никакого дела ни до театров, ни до человечества… Ну их к лешему!

 
На днях я продал кусочек своей души бесу, именуемому коммерцией. На падаль слетаются вороны, на гениев издатели. Явился ко мне Вернер, собачий воротник, издающий книжки на французско-кафешантанный манер, и попросил меня отсчитать ему десяточек каких-нибудь рассказов посмешнее. Я порылся в своем ридикюле, выбрал дюжину юношеских грехов и вручил ему. Он вывалил мне 150 целкашей и ушел. По условию, рассказы идут только на одно издание*, за второе же издание плата особая… Не будь я безденежен, собачий воротник получил бы кукиш с маслом, но увы! я беднее, чем Ваш осел. Не купите ли Вы у меня рассказов? Для Вас я уступил бы по рублю за сотню. У меня их больше, чем в купальне малявок.

Citește în continuare „Жениться, что ли?”

Publicat în C'est la vie

Scrisoare de mână

În tinerețe verificam cu nerăbdare cutia poștală. Când zăream fâșia albă a plicului, printre zăbrele cutiei verzi și dărăpănate, îmi sălta inima de bucurie. Primeam multe scrisori. De trei ori pe săptămână. 

Azi nu-mi mai tresare sufletul când mă apropii de cutia poștală. În plicurile trimise pe numele meu încap numai facturi. Tipărite, firește. Nu mai vin răvașe scrise de o mână dragă, rotunjind litere calde, albastre.

Ieri am primit o scrisoare scrisă de mână și soarele răsări din nou în inima mea. Ca în tinerețe.

Am desfăcut-o cu emoție și m-am apucat s-o devorez cu ochii, încercând să ghicesc de a cui mână era scrisă.

Era mâna unei menajere ce căuta disperat de lucru, în cartierul nostru. Îmi promitea să-mi spele și să-mi calce frumos chiloții.

Publicat în Recomandare de carte

Ion Druță și izvorul copilăriei mele

20181214_130921

Ori de câte ori citesc vreun articol denigrator la adresa lui Ion Druță, semnat de vreun scriitor sau critic literar, prima mea reacție e să… caut. „Măi, ia să vedem ce urme importante a lăsat autorul acesta viteaz în literatură?” Îi caut cărțile prin librăriile din MD (eu citesc mai mult decât afișez pe FB), în simpla și legala curiozitate de cititor harnic și om care citește, gândește, scrie. Să vă zic cu ce păreri m-am ales? Hai mai bine să le păstrez pentru mine. Chiar dacă m-aș limita la 6 cuvinte (le-am numărat, căci le am pe limbă) aș tăia în carne vie (cuvântul este instrumentul meu de lucru și n-aș vrea să fac bărdiță din el).

Nu sunt avocata lui Ion Druță, dar sunt avocata literaturii. Și cu cât mai mult citesc (în cele trei mari limbi în care s-a scris cea mai bună literatură a omenirii), mă întorc la Druță, îi re-re-recitesc nuvelele și greu îmi vine să cred că pământul nostru a rodit un Maestru ca el. Mă mir că a rezistat, că a scris în pofida tuturor criticilor (și a avut atâtea, de la ai săi, în primul rând, timp de mai bine de 60 de ani!) după care oricine s-ar fi lăsat de scris și apucat măcar de băut. Druță a plecat și a continuat să creeze în Casa (lui) Mare, cu busuioc, cu icoane, cu tot ce are omul mai sfânt și mai luminos.

Citește în continuare „Ion Druță și izvorul copilăriei mele”

Publicat în C'est la vie

Ciclopul de la răscruce

După 40 de ani te așteaptă o răscruce lângă care se deschide al treilea ochi. Nimeni nu știe cum și de ce. Nimeni nu poate prevesti ziua și ceasul.

Se deschide dureros, dar ferm. Până la capăt.

Lumea văzută prin ochiul nou e șocantă. Șoc tăios, intens, cutremurător.

Nu există anestezie pentru această naștere a lucidității și nu va exista vreodată. Nici măcar căpetenia zeilor nu scăpă de cumplita durere la nașterea înțelepciunii cu ochi de peruzea.

La început, vei crede naiv că poți închide ochii în fața durerii. Cei doi, primii. De la prima naștere. Vei descoperi însă cu stupoare că ăsta nou nu vrea să se închidă. Abia atunci vei înțelege că ești condamnat la o nouă existență. Cu un ochi de veghe.

Nu-ți convine viața de ciclop? Încearcă de-l sparge.

Ai să izbutești, dar va fi mai rău.

Te vei pomeni cu ochiul întors spre interiorul tău.

Luciditatea față în față cu inima? Bine ai venit în iad!   

Într-o zi, toți devenim niște ciclopi nenorociți.