Publicat în Copilărie sovietică

Păcate

20171009_100716

Bunica era atât de uscată de necazuri, încât, ca să nu pară o nălucă, purta mai multe fuste. Seara, înainte de culcare, o urmăream cum le scoate, rând pe rând, ca pe mărgele, slobozite de pe cordon: înflorate, colorate, încrețite, obosite. Când termina să le descâlcească, pornea ritualul cu rugăciunea de seară, în timp ce eu îmi uscam tălpile, proaspăt spălate, pe marginea ligheanului de aluminiu și număram muștele de pe bec. Printre bâzâitul lor enervant se strecura, din când în când, câte un Doamne păzește, iartă, izbăvește…

-Fa Lili, îndrăznea uneori mâca, după ce-și lua ochii de la icoană. Spune și tu ceva. Măcar: Mulțumesc, Doamne, pentru pâine, apă și sare.

Crăcănată cum eram, răspundeam în doi peri, cu brațele încrucișate pe piept:

-Iaca amuș.

Mâca slobozea un oftat prelung, care se ridica spre bec și înghițea tot zumzetul muștelor. Știam că aștepta o lămurire și o făceam negreșit, doar ca s-o ațâț:

-De ce să spun minciuni? De ce să zic Doamne, îți mulțumesc pentru pâine, apă și sare, când nu-i drept! Eu am mâncat azi smântână, malină, agude, mere verzi și covrigii din cotruță…

Mâca dădea a lehamite din braț și se refugia în muțenie. Tăcerea era îngerul ei păzitor.

-Teme-te de Bojika, fa! răsărea, de după cuptor, ciuful zburlit al verișoarei, care tocmai își încheia rugăciunea, în colțișor.

-Hai nu mă-nebuni. Când aruncai azi cu pietre, în capul lui Ciobanu, tot la Bojika de gândeai?

-Taci, fa, nu mă pârî.

-Ap, dar vin’ mai bine și-ți spală picioarele.

-În zoaiele tale?

-Adu-ți altă apă de la fântână, dacă nu-ți place.

-Eu mâine am să le spăl, la Nestru.

-Nistru!

-Nestru, fa! Eu nu-s orășeancă, ca tine. La Nestru m-am născut, la Nestru am să mor.

Și a murit.

Am rămas numai eu din toate trei.

Și Bojika.

Care mi-a pregătit încă multe nopți nedormite.

Un cârd de întrebări chinuitoare.

Și o singură salvare.

Scrisul.

Anunțuri

Autor:

destinul unui blog

Lasă un răspuns

Completează mai jos detaliile tale sau dă clic pe un icon pentru a te autentifica:

Logo WordPress.com

Comentezi folosind contul tău WordPress.com. Dezautentificare / Schimbă )

Poză Twitter

Comentezi folosind contul tău Twitter. Dezautentificare / Schimbă )

Fotografie Facebook

Comentezi folosind contul tău Facebook. Dezautentificare / Schimbă )

Fotografie Google+

Comentezi folosind contul tău Google+. Dezautentificare / Schimbă )

Conectare la %s